Diego Felix Miguel

O Brasil envelhece rapidamente, enquanto uma parte fundamental da população continua invisível para as políticas públicas: as pessoas idosas LGBT+. Essa constatação me atravessa desde 2016, quando iniciei meus estudos sobre as velhices LGBT+, ainda atuando na gestão de um ambulatório de referência para pessoas idosas no Sistema Único de Saúde (SUS), em São Paulo. Tratava-se de um modelo de atendimento que inspirou políticas públicas em outros municípios, estados e até mesmo países.

Mesmo trabalhando por quase dez anos nesse serviço do SUS, por onde passavam mais de mil pessoas idosas por dia, não conheci sequer uma pessoa idosa LGBT+ que pudesse ser uma referência sobre o envelhecimento dentro da própria comunidade. Ao longo dos anos de estudos em Gerontologia, tampouco me recordo de uma única citação que abordasse o envelhecimento dessas pessoas. Essa ausência sempre me inquietou profundamente, pois o tema dizia respeito ao meu próprio futuro — como homem gay jovem que já temia o que viria depois dos 40 anos.

Veja que curioso: minha preocupação não estava atrelada ao marco institucional que define uma pessoa idosa no Brasil — a partir dos 60 anos —, mas sim a uma lógica específica da comunidade LGBT+, onde, após os 40, passamos a ocupar um lugar sociocultural diferente. Como se não bastassem os estigmas impostos pela normatividade heterossexual e cisgênera, também somos atravessados pelo idadismo — o preconceito contra a idade — mesmo antes de sermos oficialmente considerados velhos ou velhas pelo Estado.

E então me perguntei: o que acontece com as pessoas LGBT+ depois dos 60 anos? Onde elas estão? Por que não estavam inseridas no serviço de saúde em que eu atuava?

Na busca por dados oficiais, percebi que a população LGBT+ sequer é quantificada. Acredito que essa omissão seja uma estratégia perversa de um Estado estruturalmente LGBTfóbico: se não conhecemos, não reconhecemos demandas — e, sem demandas, não há políticas públicas voltadas para essas pessoas.

Historicamente, sabemos que nossos direitos só foram conquistados por meio de resistência, ocupação de espaços e luta ativa. Nada nos foi dado. Por isso, desde então, além de estudar pesquisadores nacionais e internacionais que abordam o tema, aprendo diariamente com a própria comunidade LGBT+, tanto com as pessoas mais velhas quanto com as mais jovens.

Mas há um abismo entre gerações. As pessoas idosas LGBT+ de hoje são sobreviventes: resistiram à ditadura, à epidemia de HIV/AIDS e a contextos sociais hostis. Foram protagonistas das conquistas que hoje celebramos. Ainda assim, muitas vezes são desvalorizadas dentro da própria comunidade.

Por outro lado, as gerações mais novas têm nos ensinado novas formas de viver e expressar identidades de gênero, orientações sexuais e afetivas. Expandem as possibilidades para além do binarismo, da monogamia e de modelos herdados da heterocisnormatividade — algo iniciado com a luta das gerações anteriores, mas que hoje se expressa com mais liberdade e diversidade.

A ausência de representatividade torna as pessoas idosas LGBT+ duplamente invisibilizadas: não são vistas nem pela sociedade, nem pelo próprio ativismo LGBT+, tampouco são reconhecidas pelas políticas públicas. O resultado disso? Um desamparo concreto nos serviços de saúde, assistência social e direitos humanos.

O reconhecimento da interseccionalidade — ou seja, da intersecção de aspectos como gênero, raça, classe, geração, entre outros — é essencial para compreendermos as experiências únicas dessas pessoas. Afinal, mesmo dentro de um grupo já diverso, há uma diversidade ainda mais profunda que não pode ser ignorada.

Como dar visibilidade às pessoas idosas LGBT+ sem sua participação ativa? Como compreender a pluralidade dentro da própria diversidade, se não buscamos ir além do perfil de quem, com dificuldade, consegue chegar até nós? A quem cabe a representatividade daquelas e daqueles que ficaram do outro lado dessa linha abissal?

Nesse sentido, a iniciativa da Parada do Orgulho LGBT+ de São Paulo — a maior do mundo — ao trazer o tema “Envelhecer LGBT+: Memória, resistência e futuro” para o centro do debate é, além de importante, urgente. A realização do evento no dia 22 de junho marca uma oportunidade simbólica e concreta de promover um verdadeiro encontro de gerações, um espaço de troca, celebração e reconhecimento. Que possamos agradecer a quem veio antes, abrindo caminhos para que hoje possamos existir e resistir com mais liberdade.

E que esse evento inspire o Estado a ouvir com atenção qualificada as demandas das velhices LGBT+, promovendo políticas públicas que não apenas reconheçam a diversidade sexual e de gênero, mas garantam segurança, cuidado e dignidade às pessoas idosas LGBT+.

Porque envelhecer com dignidade é um direito. E, para as pessoas LGBT+, esse direito não pode continuar sendo negado pela invisibilidade.

Com respeito, esperança e urgência,

Diego Felix Miguel é especialista em Gerontologia pela Sociedade Brasileira de Geriatria e Gerontologia e presidente do Depto. de Gerontologia da SBGG-SP, mestre em Filosofia e doutorando em Saúde Pública pela USP. Escreve este artigo a convite do Blog do Mílton Jung.