Por José Geraldo Leite Coura
Ouvinte da CBN
Quando cheguei a São Paulo, em 1978, a rodoviária ainda não ficava na Marginal Tietê. Era no coração da cidade, na Praça Júlio Prestes, em frente à estação que levava ao subúrbio. Desembarcamos cedo e seguimos a pé até a Avenida Rio Branco para pegar um ônibus rumo à Freguesia do Ó.
Minha primeira impressão foi a de uma cidade imensa, tomada por gente e carros por todos os lados. Eu tentava absorver tudo enquanto acompanhava o passo apressado do Dedão, amigo de meu pai e nosso guia. Ele carregava as malas maiores; eu levava uma média; meus irmãos, sacolas menores.
O ônibus, ainda com as cores da CMTC, demorou. O tempo foi suficiente para observar prédios de todos os tamanhos, lojas, bancas de jornal. Em certo ponto, cruzamos o Rio Tietê pela Ponte da Freguesia do Ó. Chegamos.
Meus pais haviam alugado uma casa em frente a uma quadra de futebol. Era dia de semana. Meu pai já estava no trabalho. Minha mãe nos esperava. Dedão prometeu voltar mais tarde para conversar com ele. O cansaço era grande, mas a curiosidade era maior. A quadra foi meu primeiro convite ao bairro. Observei os meninos jogando, na muda esperança de ser chamado para a pelada. Não fui.
Dias depois veio a grande mudança. Dedão e outro amigo, Marcelo, ajudaram a nos levar da Freguesia do Ó rumo a um conjunto habitacional recém-construído pelo Estado. O pouco que tínhamos seguiu num caminhão: cama, beliche, sofá, fogão, mesa e cadeiras. Roupas iam em uma mala velha e em sacos azuis. Minha mãe e minhas irmãs foram de ônibus e trem.
Eu, meu irmão e meu pai seguimos na carroceria aberta, algo comum naquela época. Atravessamos a cidade por dentro, passando pela Lapa, Parque Continental, Osasco, até chegar a Carapicuíba. O bairro ainda se formava. Tivemos sorte de ficar no térreo; muitos vizinhos enfrentavam escadas sem elevador para subir móveis e geladeiras.
O apartamento tinha dois quartos, cozinha, banheiro, lavanderia e uma sala comprida, dividida para virar mais um quarto. Eram dezenas de prédios iguais, cheios de famílias recém-chegadas, como nós. Janeiro de 1978 marcou essa ocupação coletiva. Tudo era improviso. Aos poucos surgiram farmácia, mercado, padaria. O ônibus passava pela rua principal — e passa até hoje.
Meu pai seguia trabalhando, tentando organizar a vida da família nesse novo endereço. Em frente ao prédio, transformamos um terreno baldio em campinho de terra. Ali fizemos amigos, resolvemos conflitos e aprendemos a conviver.
São Paulo se revelava dura e generosa ao mesmo tempo. Era uma cidade em construção — e nós também. O trabalho dos adultos dava forma à sobrevivência; o nosso cotidiano moldava pertencimento.
O segundo semestre daquele ano traria ainda mais mudanças. Mas essa já é outra história.
Um monlevadense ausente.
Ouça o Conte Sua História de São Paulo
José Geraldo Leite Coura é personagem do Conte Sua História de São Paulo. A sonorização é do Cláudio Antonio. Envie o seu texto para contesuahistoria@cbn.com.br. Para ouvir outros capítulos visite meu blog miltonjung.com.br e o podcast do Conte Sua História de São Paulo.
