O toca disco Sony, com fonte improvisada e cabo RCA conectado ao primo mais novo, o tocador de DVD, trouxe de volta ótimas lembranças neste fim de semana. Os discos de vinil vieram na mala com a qual desembarquei em São Paulo, assim que deixei Porto Alegre, no primeiro dia de 1991. Um solo de Mick Jagger, um clássico dos Beatles, James Taylor, Cazuza e mais alguns exemplares interessantes que não listarei aqui para não tomar seu tempo. Todos ficaram guardados por anos e só ganharam o direito de se transformar em peça de decoração recentemente. Por curioso que pareça, foi um garoto de 12 anos que me incentivou a dar uma solução para o aparelho sem vida. Fernando, meu sobrinho mais novo, por influência do pai, o Christian, meu irmão mais novo, adora vinil e tem se esforçado para encontrar algumas raridades, em especial do Red Hot Chili Peppers, sua banda favorita. Quando esteve aqui em casa, fomos juntos à Galeria do Rock, centro da capital paulista e ponto de encontro de admiradores da velha mídia. Fiquei impressionado com o que é possível achar naquelas lojas e com o preço que cobram, especialmente em tempos de músicas baixadas de graça (ou quase) na internet.

De volta para casa, Fernando queria saber porque meu ‘prato’ – é assim que os jovens se referem a esse aparelho – estava servindo apenas de decoração ao lado dos discos. Sem resposta convicente, no dia seguinte saí em busca de alguém que me ajudasse a arrumar minha eletrola – é assim que os mais antigos se referem a esse equipamento. A solução foi caseira, pois descobri que um dos técnicos da CBN, Gugu, era craque nesses consertos, conhecia como poucos os atalhos necessários para encontrar as peças que faltavam e enjambrar soluções. Em menos de uma semana, o toca disco já estava de volta com uma nova fonte e agulha zero quilômetro. Bastava conectá-lo em um receiver e aumentar o som: foi o que fiz nesse fim de semana para alegria das minhas boas memórias.

O chiado no começo das faixas reativa as lembranças de um passado que deixou marcas e acumulou pó. Algumas dessas marcas impedem que a música continue tocando, repete estrofes e nos obriga a pular a agulha para o sulco seguinte. A turma mais nova se divertiu com minhas manobras para ouvir o disco até o fim e se impressionou com o fato de um dia alguém ter imaginado que aquelas trilhas riscadas em um vinil poderiam se transformar em música para nossos ouvidos. Um deles chegou a suar quando pedi para levantar o braço da agulha e trocar de faixa, movimento que exige habilidade e sutileza, coisa que aprendemos de pequeno, mas que é uma tremenda novidade para quem jamais havia visto um LP rodar.

Hoje somos capazes de registrar o mais sutil dos sons e de destacá-los em nossos aparelhos ultra sofisticados com muita precisão. É incrível, porém, como o som rústico que sai dos discos consegue nos trazer a sensação de pureza das canções, resultado da tecnologia de gravação que havia à disposição na época e das lembranças que tenho.