Por Ozair Lessa

O ano era 1961. Eu com cinco anos e meio morava na avenida Sezefredo Fagundes, antiga Vila Zilda, bairro do Tremembé, zona norte da cidade. Morava na parte de cima do sobrado. Embaixo, ficava a Pensão Fartura, nome do restaurante que minha mãe, meu irmão e minhas três irmãos administravam. Naquela altura, meu pai tinha saído pelo mundo em busca de uma situação financeira mais confortável para depois levar toda a família.

O restaurante era frequentado por motoristas de caminhões e ônibus que por ali acessavam a rodovia Fernão Dias, em direção a Minas Gerais. Com a família formada majoritariamente por mulheres, abaixo do letreiro com o nome do restaurante uma frase era sempre retocada para que nenhum freguês pudesse argumentar que não tinha notado: “AMBIENTE RIGOROSAMENTE FAMILIAR, RESPEITE PARA SER RESPEITADO”.

Para os mais distraídos ou que não sabiam ler, minha mãe deixava sempre bem visível um cassetete de borracha, presente de um primo integrante da antiga Força Pública. E quantas vezes vi aquele cassetete “cantar no lombo” de engraçadinhos que se enganavam com a aparência frágil da dona Benedita!

Eu era só uma criança muito feliz que, morando na entrada de uma grande reserva florestal, fazia dela meu quintal e passava o dia trepado em árvores dando asas à imaginação. Ali, eu e mais dois ou três amigos, cavalgávamos como o Roy Rogers, o garoto Rusty de Rin-Tin-Tin e o Zorro e Tonto. Às vezes, voávamos como o Nacional Kid.

Fui estudar no Grupo Escolar de Vila Bortolândia, hoje Escola Estadual Judith Guimarães dos Santos, distante uns dois quilômetros de nossa casa. Para me ensinar o caminho mais curto, meu irmão entrou por uma trilha batida dentro de um matagal. Na sua companhia até achei o caminho divertido.

Quando tive de ir sozinho, a história foi diferente: a trilha parecia interminável e cheia de ruídos estranhos. Foi que em um dia, um desse ruídos veio em minha direção e um “monstro” saiu de uma moita rangendo os dentes de forma ameaçadora. Quadrupliquei minha velocidade até ele desistir de correr atrás de mim.

No dia seguinte, o ritual para sair de casa foi mais lento: acordar, vestir o uniforme, preparar a lancheira com um sanduíche de pão com ovo e o frasco com suco ou água.

O que está esperando menino? Vai … se não você se atrasa!

Mas e o “monstro”? – pensei comigo. Não, não vou contar. Como explicar que eu, um homenzinho feito, que enfrentava os incas venusianos invasores da terra, estava com medo? E assim foram os dias: entrava na trilha, o monstro aparecia e eu chegava à escola suado e com taquicardia.

Numa das idas, já atrasado, esqueci de passar a alça da lancheira pela cabeça e quando o “monstro” apareceu corri e ela caiu no chão. O “monstro” parou de me seguir e foi direto na lancheira onde encontrou o pão com ovo preparado pela minha mãe. Entre uma mordida e outra, olhava para mim e parecia esboçar um sorriso de agradecimento.

Passei fome naquele dia, mas fiquei feliz e aliviado por descobrir o verdadeiro objetivo do “monstro” da trilha. Minha mãe também, pois a partir daquele momento pedi para que ela fizesse dois sanduíches.

“Tá crescendo este menino, tá com uma fome de leão!”

Mal sabia ela que o segundo sanduíche era o salvo-conduto, cobrado pela cachorrinha que vivia solta por ali, e de tão bem tratada ficou minha amiga.

Ozair Lessa é personagem do Conte Sua História de São Paulo. A sonorização é do Cláudio Antonio. E a narração de Mílton Jung