mãe

Desprendendo-me

/ miltonjung / 4 Comentários

 

Por Abigail Costa

A maternidade chegou, digamos, na fase madura. Depois dos 30. Estava tão acostumada em ser eu – e quando tinha que dividir era só com meu marido – que quando aquele pequeno homem chegou em casa desorganizou minha vida.

As noites não seriam mais as mesmas. De fato não foram. E quantas delas passei em claro com ele berrando no colo. O pensamento era só esse:”acabou meu sossego”.

Era uma sensação de perda de liberdade, de tranquilidade, de sono gostoso depois de namorar muuuuuuuuuuito.

Agora, eu tinha uma responsabilidade que pesava. Não só porque tinha sono e não podia ir pra cama. Vestir aquela blusa cheias de botões, durante meses (não por opção) para ter praticidade na hora de amamentar, confesso nem sempre me dava prazer.

Mas o tempo, sempre ele, se encarregou de colocar os pingos dos is.

Daquelas noites sobraram as olheiras na fotografia; das mamadas do meu bebê, saudade.

Ele se desprendendo, a vida voltando ao jeito que era.

Meu pequeno grande homem já tem suas responsabilidades e as desempenha muito bem. A mim cabem pequenas complementações como mãe.

Você já não é tão requisitada como antes. Definitivamente, ele não morrerá de sede sem você.

De vez em sempre um carinho, que mal tem ?

Numa dessas voltas, eu, cortando as unhas naqueles dedinhos já crescidos, comecei a fazer perguntas com aquela voz quase idiota que usamos para conversar com animais e crianças:

– Já não precisa mais da mamãe pra trocar as fraldas, não é? Nem pra mamar?

Consegui perguntar mais meia dúzia de besteiras até cair em prantos.

Ele “pensando” ser mais uma das minhas brincadeiras disse inocentemente:

– Você é uma atriz e tanto, não é mamãe?

– Pois é – respondi, passando as mãos no rosto e disfarçando as lágrimas.

Fui pro banheiro pra me olhar sozinha no espelho. “Tá louca mulher?” Perguntei pra mim mesma.

Passei uns dias pensando nesse episódio.

Louca não. Lúcida.

Estamos nos desprendendo.

Assim como foi preciso me acostumar com a chegada do meu bebê, estou me acostumando com as outras etapas. Sofrer como lá atrás sofri quando ele chegou mudando a minha vida, sei que não vai dar pra escapar. Sofrerei.

De novo me lembro da frase preferida da minha mãe.

“Com o tempo tudo passa”.

Abigail Costa é jornalista e escreve às quintas-feiras no Blog do Mílton Jung

De queda de braço

/ miltonjung / 34 Comentários

Por Maria Lucia Solla

Ouça ‘De queda de braço’ na voz da autora (música: Round Midnight, Stann Getz)


Gripe Olá,

Você se lembra de quando era legal ficar resfriado? Não, não digo legal porque fosse divertido, mas era socialmente aceito.

Atchiiiim!

Confesso. Sim, estou resfriada. Meu raciocínio anda devagar, quase parando nas curvas mais fechadas. Ou é o tico que espirra, ou o teco que tosse. E a conexão cai.

Resfriado significava, há pouquíssimo tempo, carinho especial da mamãe, das tias, dos amores e dos amigos. Um evento. Nada de escola. Nada de trabalho. Chazinho de limão adoçado com mel, muito suco de laranja, bolinho de chuva e mingau de aveia quentinho.  E cama. Repouso era fundamental. O xarope não era amargo, mas era transgressor; trazia um quê de bebida alcoólica. Em três dias, podia sobrar um restinho de tosse, um espirro aqui, outro ali, mas dava para levar.

Resfriado era um mal banal.

Aprendia-se na escola que muitos tinha morrido em decorrência de pestes, e que a Gripe Espanhola tinha feito um estrago danado. Era história, e só. No Brasil não tinha peste, epidemia, e confesso que não faz muito tempo que ouvi a palavra pandemia, pela primeira vez.

Hoje, valha-nos Deus! Cama? Nem pensar. Não dá. Crise, minha gente. Alerta vermelho! Trabalho é fundamental para o fundamental, só que fundamental não é tão fundamental assim, a gente se arrebenta, sem entender bem porquê. Vai na onda. Foi e será sempre assim.

Hoje, quando resfriados, nos arrastamos para fora da cama e nos entupimos de droga; mas nem assim vencemos o tal do resfriado. É queda de braço. Ele aponta e a gente se arma. Pílulas de todas as cores, em horário apontado na agenda. Resfriar-se é proibido. A queda de braço é tanta que os vírus, certamente movidos por instinto de sobrevivência, como nós, se fortalecem e se defendem como podem.

Hoje, se você espirra em casa, tudo bem. No restaurante, atrai olhares desgostosos de quem se sente ameaçado e chega a desistir da sobremesa e do cafezinho. Pernas, para quê te quero!  Agora, se você espirra no aeroporto… Sabe Deus quando voltará a ver a família.

E eu, o que faço? Vou para cama? Vou à festa na casa do Bertrand e da Sandrine? A paella gigante é tentação demais para uma descendente de espanhóis. Uso máscara? Fico em casa e continuo meu trabalho? Preparei o almoço, de véspera, na panela elétrica, de cozimento lento. Coloquei os ingredientes ali, ontem à noite, e ela preparou um cozido delicioso. Lavo a louça? Dou um cochilo? Saberemos amanhã.

E você, quando fica resfriado, faz o quê?

Pense nisso, ou não, e até a semana

Maria Lucia Solla é terapeuta e professora de língua estrangeira. Aos domingos escreve no Blog do Milton Jung mesmo abaixo de tossidos e espirros.

De Conselho

/ miltonjung / 23 Comentários

Por Maria Lucia Solla

Minha mãe, a conselheiraOlá,

Minha mãe sempre foi, e ainda é, uma mulher diferente. Fazia tudo com arte. Quem ainda tem um dos seus Cristos na Cruz, feitos com corda, sabe do que estou falando. Ou um de seus panôs feitos em veludo, brocado, feltro, seda, com personagens e cenários aplicados, pintados, e bordados com os mais diversos fios e pedrarias.

Quando eu era menina, a gente chamava pai e mãe de senhor e senhora, pedia a benção beijando a mão, e não se metia em assunto de gente grande. Minha mãe não falava dela. Era fechada, mas com o tempo fui descobrindo que veio de uma família muito unida e carinhosa, que era linda e que tinha 17 anos quando se casou com meu pai.

A mamãe nunca foi de muita risada. As mulheres que riam alto ou riam dobrado, ainda causavam estranheza. No caso da mamãe, o recato e a timidez eram regados, e muito bem cultivados, pelo ciúme do meu pai. Seu sangue luso-espanhol era de um homem bonito, alegre, sociável, sedutor, mas dominador e possessivo, entre outras características. O fato é que a minha mãe descobriu, no susto, que casamento pode não ser um conto de fadas. Que pessoas não são metades de uma laranja.

Um belo dia – sim, porque são todos belos – ela se deu conta de que cada um de nós é um universo tão complexo quanto cada galáxia existente neste, e em circuitos ainda maiores e mais complexos. Foi então que resolveu tomar o caminho de Alzheimer. Levou sua mente para outro plano de consciência, mas continua a nos educar, através do silêncio. Se eu pedisse a ela um conselho sobre o que deveria fazer, neste domingo de Páscoa, ela diria: “Vá ver seu filho, sua nora e seus netinhos. Eles precisam de você, e você precisa deles. Isso é vida, filha.” A gente demora mas aprende, mãe. Eu vou.

E você, vai ver alguém importante, hoje?

Pense nisso, ou não, e até a semana que vem.

Ouça “De Conselhos” na voz da autora


Maria Lucia Solla é terapeuta e professora de língua estrangeira. Aos domingos revela as coisas de sua vida para que a gente seja capaz de descobrir aquelas que estão fechadas em nossa alma.