Por Nivaldo Vannuchi
Ouvinte CBN
Quero voltar no tempo quando criança — faz muito, pois estou agora com 68 anos –, escutando com minha mãe a rádio São Paulo, pioneira em rádio-novelas. Era tão bom escutar vozes interpretando histórias sem imagem. Eu poderia produzir os rostos que quisesse — delinear um rosto angelical às mocinhas e tornar os vilões os mais feios possíveis. Essa veneração pelo rádio cultuada por minha mãe em plena década de 1950, me contaminou por toda vida. Eu cresci, estudei pouco e fiz parte de uma geração que os pais diziam: — não quer estudar, vai trabalhar! Na verdade, só fui até o colegial por falta de grana, queria fazer jornalismo na Casper Líbero, mas era muito cara. Eu ia até a porta da faculdade às vezes espiar a entrada dos alunos, mas só tinha boyzinho, não era pra mim.
Passei a fase de office-boy e lá pela década de 1970 me tornei motorista de táxi, conseguindo através de uma despachante de nome Therezinha, lá do Cambuci, comprar um taxi VW 1.600 — o tal do Zé do Caixão — com ponto e taxímetro financiados 100% a um jovem de 21 anos sem emprego (até hoje não entendo o critério de crédito daquela época).
Fui pra rua, como dizia antigamente, bater lata. Ficava no ponto que me deram, lá na rua Oratório, sem ninguém pra transportar. Resolvi então rodar. Não funcionou. Senti que era hora errada e lugar errado. Até que numa sexta-feira com a prestação já atrasada, resolvi virar o dia: trabalhar 24 horas.
Fui em direção do centro de São Paulo e a porta traseira de repente bate com força: uma mulher morena muito maquiada, com um cabelo armado pavoroso, pede que eu toque para o La Licorne. Não havia entendido o nome e muito menos onde ficava. A mulher retrucou: — Tá mangando de mim, como você trabalha de noite e não conhece o Lali. Pedi desculpas e disse minha história, porque na verdade estava esticando a minha primeira noite. Ela sorriu generosamente e se apresentou: -— Meu nome é Marisa Bahiana, trabalho lá na viração. Fiz cara de desentendido e ela emendou: sou puta! Levei um choque, mas engoli devagar o engasgo.
Fomos em direção ao La Licorne, na rua Major Sertório, e ela me fez esperar na porta, Tinham também outros táxis, todos sem luminosos no teto. Olhares sorrateiros e desconfiados foram despejados em minha direção ao mesmo tempo. Esperei na porta por mais de uma hora. O movimento de entrada nos táxis, pela meninas e clientes, era intenso.
Marisa sai com um homem que parecia ser gringo, vem na minha direção, abre a porta traseira e pede pra seguir até a cafetina Cristina, na rua da Consolação, atrás do cemitério. Era uma casa de muro baixo, escura, porta de madeira na entrada, com luz muito tênue. Fica aqui me esperando, não demoro — disse ela. Dito e feito. É o que hoje chamamos de rapidinha, ejaculou acabo. Hora de ir embora. Volta ao táxi, retornamos para o “Lali”. Na descida, ela me dá uma nota de 100 dólares, e mais 50 dólares para um trabalho extra. Tenho que retornar com o gringo já bêbado para o seu hotel, o Othon Palace, na Libero Badaró, próximo a majestosa sede dos Matarazzo. Tinha jeito de alemão, mas como eu não entendia o que falava, e muito menos ele, retornei ao “Lali” e fiquei sabendo, a partir daquela noite, o quanto representava a palavra “espera”.
Nivaldo Vannuchi é personagem do Conte Sua História de São Paulo. A sonorização é do Cláudio Antonio. Conte também a sua história na CBN: envie seu texto para contesuahistoria@cbn.com.br
Mílton Jung 