Mário Quintana, meu poeta, jamais teve o privilégio de sentar em uma cadeira da Academia Brasileira de Letras. Assim como Zico, um dos maiores jogadores que o futebol já viu, nunca conquistou uma Copa do Mundo. Lembro desses dois craques no ofício a que se dedicaram ao me deparar com a notícia da morte de Oscar Schmidt, aos 68 anos. O ‘Mão Santa’ despediu-se das quadras sem conquistar uma medalha olímpica nem jogar na maior liga de basquete do mundo, a NBA.

Quintana, Zico e Oscar são dessas figuras geniais que conseguem ser grandes por si sós. Não precisaram que seus talentos fossem certificados por uma instituição, um diploma ou uma medalha. No caso de Oscar, bem que ele sonhou com o pódio olímpico e lamentou não ter colocado uma das cobiçadas medalhas no peito. Quanto à NBA, foi escolha própria. Preferiu ficar longe do basquete americano para seguir servindo à seleção brasileira — isso não o impediu de receber inúmeras homenagens da liga de basquete dos Estados Unidos.

Oscar foi superlativo. É o maior cestinha da história do basquete mundial, o maior pontuador da seleção brasileira e detém o recorde absoluto de pontos em Jogos Olímpicos. Era uma máquina de fazer cestas — o que lhe rendeu o apelido ‘Mão Santa’, criado pelo locutor Álvaro José —, ainda que ele preferisse explicar o próprio talento pela intensidade com que treinava: “Não existe mão santa, existe mão treinada”. Meia verdade e muita humildade de um ídolo nacional. Mesmo que alguém treine tanto quanto ele treinava, só os gênios chegam onde ele chegou.

Curioso notar que aquele que lamentava não ter uma medalha olímpica nos entregou outra conquista que ganhou peso semelhante pelo que representou: o ouro do Pan-Americano de 1987. O Brasil venceu a seleção universitária dos Estados Unidos, na casa dos adversários, em Indianápolis. Oscar marcou 46 pontos. Converteu sete bolas de três quando a regra ainda não era explorada como estratégia de jogo.

Aquela vitória obrigou os Estados Unidos a levarem as competições internacionais mais a sério e abriu caminho para o surgimento do ‘Dream Team’. Também clubes e seleções passaram a entender que a linha de três pontos não era um detalhe, mas uma escolha tática.

Oscar, como Quintana, não coube nas molduras oficiais. Não precisou delas. Fez da quadra o seu livro, das cestas os seus versos e da repetição incansável o seu estilo. Se Quintana escreveu poesia sem depender da Academia, Oscar compôs a sua com a bola nas mãos — um poeta das quadras, que dispensou glórias para ser lembrado.